《离别时散文三篇》
月台上的风裹着铁轨的锈味，像一把钝刀割开暮色。我数着站牌上褪色的数字，第八块地砖的裂痕里嵌着半片银杏叶，叶脉里还凝着去年秋天的霜。你站在三号柱子旁，围巾被风吹得翻飞，像一片不肯落地的云。火车头喷出的白雾漫过铁轨，把你的轮廓洇成水墨画里的影子。
行李箱的轮子碾过碎石，发出细碎的呜咽。你忽然蹲下身，从包里摸出用报纸包着的点心，油渍在纸角洇出黄晕。"趁热吃"，你说，指尖沾着面粉的碎屑。我咬开酥皮，豆沙的甜在舌尖化开，却尝出几分咸涩——原来你偷偷把眼泪揉进了面团。
汽笛声撕裂空气的瞬间，你伸手替我理了理衣领。这个动作重复了十二年，从幼儿园门口到大学站台，你的指尖永远带着温热的湿度。此刻却像一片落叶，轻轻擦过我的下巴，便坠进了风里。火车开始移动时，我看见你追着车窗跑，发间别着的木槿花簌簌抖动，像是要挣脱枝头去追赶春天。
夜色漫上来，把铁轨染成墨色。我摸出口袋里你塞的暖手宝，绒布套上还留着针脚的歪斜——那是你熬了三个夜缝的。温度透过掌心渗进血脉，恍惚间又看见你站在厨房里揉面，围裙沾着面粉，头发里藏着几根银丝，在晨光里闪着细碎的光。
二、渡口的船歌
江水把夕阳揉碎了撒在波心，渡船的桅杆上停着只白鹭，翅膀被镀成金红色。你坐在船舷边，脚边堆着用蓝布包着的书，最上面那本《飞鸟集》的封皮已经卷边。我们曾在这条江边背过泰戈尔的诗，你说"生如夏花"该用吴语念，尾音要像水波一样荡开。
船夫摇橹的节奏和心跳重叠，木桨划开的水痕里浮着几片桃花。你突然指着对岸说："看，那棵老槐树开花了。"我顺着你的手指望去，树冠像团凝固的云，花影落在青石板上，竟拼出我们小时候刻的"永远"二字。那时我们用小刀在树皮上划字，你说"永远"要刻得深些，不然会被雨水冲掉。
起风了，你的碎发扫过我的耳廓。你从包里取出个铁皮盒，里面装着晒干的桂花和几片枫叶。"去年秋天捡的"，你说，指尖抚过叶脉，"每片都写着诗。"我打开看，果然有细小的字迹："第七片叶子落时，你会回来吗？"
渡船靠岸的刹那，你把手伸进江水。水流从指缝漏过，带起几粒细沙。"时间就像这江水"，你说，"看着慢，其实转瞬就远了。"我握住你湿漉漉的手，掌心交叠处泛起温热的涟漪。对岸的码头飘来卖花女的吆喝，你买了束栀子别在鬓角，花香混着江水的腥气，成了记忆里最浓烈的注脚。
船离岸时，你突然唱起那首《茉莉花》。吴侬软语撞碎在江面上，惊起一群白鹭。我数着你的歌声里有多少个转音，就像数我们共度的那些黄昏——茶馆里的评弹，巷口的糖画，还有你教我写毛笔字时，砚台里晕开的墨香。
三、老屋的钟声
阁楼的木梯发出熟悉的吱呀声，阳光从老虎窗斜切进来，在地板上划出一道金线。你坐在藤椅里织毛衣，毛线团滚到墙角，沾了层薄灰。墙上的挂钟停了，指针永远停在三点十五分——那是你最后一次为我热牛奶的时间。
书柜里的玻璃罐还装着话梅糖，糖纸已经褪成淡黄色。我们曾为最后一颗糖争吵，你把它分成两半，糖丝连着时像座小桥。"等桥塌了，我就走了"，你说。此刻糖纸在风里轻颤，仿佛那座桥真的要塌了。
你起身去关窗，旗袍下摆扫过青砖地。窗外的梧桐叶落了一半，剩下几片倔强地挂在枝头，像被时光遗忘的音符。你从五斗橱里取出个铁盒，里面装着我们的照片：穿开裆裤的我、扎羊角辫的你、还有那张在照相馆拍的黑白照——你穿着学生装，我戴着红领巾，背景是褪色的"为人民服务"。
"记得吗？"你指着照片说，"那天你非要把红领巾系成蝴蝶结。"我凑近看，果然发现领结歪得可爱。你突然咳嗽起来，手帕上洇开的血迹像朵未开的梅。我转身去倒水，回来时见你正把照片塞回铁盒，动作轻得像在安放一只蝴蝶。
暮色漫进阁楼时，你从枕下摸出个布包。里面是串檀木佛珠，每颗都刻着"安"字。"戴着它"，你说，"就像我陪着你。"我摩挲着珠子的纹路，忽然摸到一颗刻歪的——那是你第一次刻字，刀尖打滑留下的痕迹。
挂钟突然敲响，三声闷响惊飞了窗外的麻雀。你望着钟摆说："它终于肯走了。"我望向你，发现你的白发比月光更亮，眼角的皱纹里藏着整个春天的雨。你伸手替我掸去肩头的灰，这个动作让你踉跄了一下，我赶紧扶住你，却触到你骨头的嶙峋。
关键词：离别、月光、车站、渡口、老屋、回忆、时光、温暖、眼泪、牵挂
简介：本文以三篇散文勾勒离别场景，通过车站、渡口、老屋三个意象，展现不同时空下的别离情感。第一篇以母亲送别为线索，用食物、衣物等细节传递温情；第二篇借渡船与江水，书写青春时代的约定与怅惘；第三篇在老屋的时光碎片中，刻画生命终点的牵挂与释然。三篇散文如三幅水墨，以细腻的物象承载厚重的情感，在离别的主题下交织出对时光、记忆与亲情的深沉咏叹。
